ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
Новый Вриндаван, 21 мая 1969 года
В сопровождении Киртанананды Свами и Хаягривы, Прабхупада отправился на ферму Новый Вриндаван, расположенную в горах Западной Виргинии. Когда их автомобиль застрял на соседнем поле, неподалеку от въезда на территорию фермы, Прабхупада решил последние три километра пройти пешком. На ферму вела грязная грунтовая дорога, однако даже она скоро кончилась, и Прабхупада вместе со своими двумя проводниками пошел по тропинке, ведущей в лесную чащу.
Стояла середина мая, и листья на деревьях еще только распускались. Солнце, пробиваясь сквозь ветви, яркими бликами ложилось на ковер из пурпурных флоксов. Прабхупада быстро шагал впереди Киртанананды Свами и Хаягривы, которые едва за ним поспевали. Тропа то и дело пересекала извилистый ручей, и Прабхупада перебирался через него, ступая по камням. По этой дороге, заметил он, нетрудно проехать на воловьей упряжке. Лес был похож на джунгли, именно таким Прабхупада его себе и представлял. Это было то, что нужно.
В прошлом году в переписке с Киртананандой Свами и Хаягривой Прабхупада постоянно возвращался к теме Нового Вриндавана. В этой переписке был намечен курс на развитие в ИСККОН сельскохозяйственных общин. Прабхупада говорил, что хочет, чтобы общины эти были основаны на ведических традициях; люди в них будут жить просто, держать коров и обрабатывать землю. Преданным предстояло воплотить его идеи в жизнь, а на это уйдет немало времени, но с самого начала они должны строить свою жизнь по принципу «жить просто и мыслить возвышенно». Поскольку община будет отрезана от города, жизнь в ней поначалу может показаться не слишком комфортной и даже аскетической. Зато течь она будет мирно и спокойно, в ней не останется тревог, присущих противоестественной жизни урбанизированного общества, полной тяжелого труда ради удовольствий. И самое главное - члены такой общины будут служить Кришне и повторять Его имя.
Прабхупада говорил мало, он быстро и уверенно шагал по тропинке, словно был у себя дома. Они остановились у ручья, и Прабхупада присел на одеяло, которое Киртанананда Свами и Хаягрива расстелили для него на траве.
— Мы остановились из-за Киртанананды, — сказал Прабхупада. — Он устал.
Напившись воды из ручья и немного отдохнув, Прабхупада и его спутники продолжили путь.
Дорога повернула, и на склоне холма Прабхупада увидел участок земли, расчищенный под пашню. У подножия холма стоял небольшой каркас¬ный дом и коровник. Эти ветхие строения, как объяснил Хаягрива, были единственными постройками на без малого пятидесяти гектарах земель Нового Вриндавана. Поскольку машины здесь не ездили, все дороги заросли высокой травой. У старого дома росла раскидистая ива. Поселение являло собой картину безмятежной, патриархальной жизни.
Прабхупаде понравился простой образ жизни в Новом Вриндаване, и его радовали любые, даже самые скромные вещи, которые предлагали ему преданные. Они подали ему молочную кашу из только что смолотой пшеницы, и он нашел ее восхитительной. Увидев на кухне земляной пол, намазанный коровьим навозом, он с удовлетворением заметил, что все это напоминает ему индийскую деревню.
Комната, в которой его поселили, находилась в мансарде, прямо над алтарной комнатой, и она тоже понравилась Прабхупаде. Он достал маленькие Божества Радхи и Кришны, с которыми путешествовал последние полтора месяца, и попросил своего слугу, Девананду, соорудить на столике у стены маленький алтарь. Тем временем Прабхупада сделал из двух чемоданов рабочий стол, поставил на него портрет духовного учителя и вернулся к привычному для себя распорядку дня.
Ближе к полудню ему делали во дворе массаж, после чего там же, стоя под импровизированным летним душем, он омывался теплой водой. Киртанананда Свами готовил для Прабхупады его обычный обед — дал, рис и чапати, добавив к ним похожие на спаржу молодые побеги рас¬тущего в этих местах лаконoса. Прошлым летом Киртанананда Свами и Хаягрива собрали и закатали в банки ежевику, из которой теперь готовили для Прабхупады чатни. Чапати пекли из свежемолотой цельной пшеничной муки. Все готовили на дровах. Лучшим топливом для кухонной печи, говорил Прабхупада, является коровий навоз, за ним идут дрова, газ, и, наконец, электричество.
Большую часть дня Прабхупада проводил на воздухе, под хурмой, росшей метрах в тридцати от дома. Здесь он сидел и читал за низким столом, который сколотил один из преданных. Часто он поднимал глаза от книги и глядел вдаль — на горный кряж, возвышавшийся на другой стороне долины, — туда, где лес сливался с небом.
Ближе к вечеру преданные собирались под хурмой вокруг Прабхупады и беседовали с ним, пока не заходило солнце. В том, что Прабхупада живет с ними, они видели доказательство важности Нового Вриндавана. Если он, величайший преданный, вполне доволен, живя простой жизнью в этой лесной глуши и имея возможность повторять мантру «Харе Кришна», то они должны следовать его примеру.
Сравнивая Новый Вриндаван с Вриндаваном в Индии, Прабхупада говорил, что Новый Вриндаван в некотором смысле даже лучше индийского, поскольку в Индии сейчас слишком много людей с мирскими интересами. Пятьсот лет назад, когда Госвами, последователи Господа Чайтаньи, восстанавливали места игр Кришны во Вриндаване, там жили только чистые преданные. Но в последние годы во Вриндаван стали отовсюду стекаться материалисты и имперсоналисты. Однако Новый Вриндаван будет принимать только тех, кто стремится жить духовной жизнью. В ведические времена, говорил Прабхупада, все были довольны и счастливы, живя именно так — в небольшой деревушке на берегу какой-нибудь реки. В фабриках и заводах не было нужды. Прабхупада хотел, чтобы весь мир принял ведический образ жизни, и Новый Вриндаван должен был стать образцом такой жизни на благо всех людей Земли.
Телефона в Новом Вриндаване не было, а за почтой приходилось идти пешком за три километра. В этом отношении, говорил Прабхупада, Новый Вриндаван ничем не отличался от индийского — современных удобств не было ни там, ни тут. Однако с точки зрения вайшнавской философии, утверждавшей, что современные удобства не стоят хлопот, связанных с их приобретением, все эти «трудности» были на самом деле преимуществами. Преданный довольствуется тем, что дарует ему природа, а все свое время и силы отдает духовной практике.
Единственная корова в Новом Вриндаване была смешанной породы, черно-белой масти, и звали ее Калия. Прабхупада пил ее молоко утром, днем и вечером.
— В последний раз я пил такое молоко шестьдесят пять лет назад, — сказал он.
Когда-нибудь, предсказывал Прабхупада, в Новом Вриндаване будет много коров, и у них будет столько молока, что оно, вытекая из вымени, будет увлажнять пастбища. Люди на Западе не понимают, какой великий грех они совершают, убивая коров, и ничего не знают о тяжелых кармических последствиях этого греха. Но Новый Вриндаван покажет миру, что люди должны заботиться о коровах и питаться их молоком, а не мясом. Опыт Нового Вриндавана должен будет показать все социальные, моральные и экологические преимущества такого образа жизни.
Прабхупада хотел, чтобы преданные построили в Новом Вриндаване коттеджи; он хотел, чтобы там было много домов, даже если в начале это будут примитивные постройки. Он набросал план простого строения из обожженной глины. Он даже хотел открыть там школу, где дети будут воспитываться в сознании Кришны; лучшим местом для такой школы, говорил он, является деревня.
— Город создан человеком, а де¬ревня — Богом, — говорил Прабхупада, перефразируя английского поэта Купера .
Школьников нужно учить чтению, письму, арифметике и в то же время прививать им сознание Кришны, чтобы в будущем они стали чистыми преданными. В своих играх они будут подражать играм Кришны и Его друзей-пастушков: один из них будет делать Кришне массаж, а другой – бороться с Ним — все, как в духовном мире. Женщины в Новом Вриндаване, говорил Прабхупада, будут воспитывать детей, убирать храм, готовить для Божеств и сбивать масло.
У него было много планов, связанных с развитием Нового Вриндавана, и он давал преданным лишь общие идеи, опус¬кая детали.
— Развивайте их, как вам подсказывает сердце, — говорил Прабхупада Киртанананде Свами.
Идеальная ведическая община, члены которой сами обеспечивают себя пищей и всем необходимым для жизни, — вот что хотел создать Прабхупада на этой земле. Если преданные в Новом Вриндаване не будут сами обеспечивать себя, говорил он, занимать такой большой участок земли не имеет никакого смысла.
Еще до поездки в Новый Вриндаван Прабхупада ска¬зал Киртанананде Свами и Хаягриве, что они должны построить на этой земле семь храмов. Эти семь храмов будут называться так же, как главные храмы старого Вриндавана: храм Мадана-мохана, Говиндаджи, Гопинатхи, Радха-Дамодары, Радха-рамана, Шьямасундары и Радха-Гокулананды. Прабхупада сказал, что сам позаботится о Божествах Радхи и Кришны для каждого из этих храмов.
Наступило время неизбежного отъезда Прабхупады из Нового Вриндавана: письма из Лондона, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско звали его в дорогу. В день отъезда Прабхупады преданные Нового Вриндавана шутили, что не позволят ему уехать. Киртанананда дошел до того, что пригрозил перегородить дорогу. Но Прабхупада одернул его:
— Ты не должен так себя вести с духовным учителем.
Сопровождаемый Киртананандой Свами и преданными из Нового Вриндавана Прабхупада шел по лесной тропинке. Окрестности Нового Вриндавана утопали в зелени, летний воздух был горяч и влажен. Прабхупада шел молча. Он приехал сюда, чтобы воодушевить учеников, но увиденное воодушевило его самого. Тут текла простая деревенская жизнь, какой жил Сам Кришна, завися от даров земли и коров. Эта корова по кличке Калия даёт такое чудесное молоко!
Коровы Нового Вриндавана всегда были необычными коровами: они знали, что их не убьют.
Пока что преданных здесь немного, но по милости Кришны когда-нибудь сюда приедут и другие... Прабхупада заверил в том, что, поскольку преданные Нового Вриндавана повторяют «Харе Кришна», служат Божествам и заботятся о коровах, Кришна благословит их и пошлет им успех. Община уже добилась успеха, но Кришна и дальше будет устранять с пути преданных все препятствия и трудности.